BRULURES EN AMES CREOLES
Patrick CHAMOISEAU

Je n’ai pas trouvé dans I'imaginaire créole de nos Antilles, des
traces évidentes de la question des brllures et de leurs
préventions. Dans les contes, titimes et proverbes que jai pu

consulter, on n’en fait pas mention. L’originelle bralure, celle qui

aurait pu s'immobiliser dans notre inconscient collectif est celle
de ces marques au fer chaud que I'on appliquait sur la peau des esclaves pour signifier leur
appartenance. Mais comme pour tout ce qui concerne les souffrances (mal oubliées) de la traite
et de I'esclavage, on n’en a pas gardé d’attestation consciente. De méme, dans les listes des
tortures infligées aux esclaves récalcitrants, on ne mentionne pas particulierement de pratiques
liees aux brllures méme si elles ont bien entendu existé. Elles ne peuvent pas ne pas avoir
existé car dans ce fond de I'horreur pas d'impossible envisageable. En revanche, de toute
éternité, la culture populaire créole s’est méfiée du feu et des incendies. Incendies des champs
ou des usines, mais aussi et surtout incendies des cases et des habitations, a cause des
réchauds de toutes sortes, des bougies et des lampes a pétrole. C’est pourquoi trés rapidement
les cuisines ont été placées a I'extérieur. Cette disposition de I'habiter créole suppose, on s’en
doute, un nombre incalculable de brllés de toutes sortes et de drames ancestraux.

Mais si la question de la brllure a hanté mon enfance, c’est & cause des lampes
Coleman et réchauds a pétrole. Les exemples d’explosions étaient assez nombreux et les
manman s’en méfiaient tout bonnement. Dans Antan d’enfance, je décrivais ainsi, le
comportement de ma meére : Man Ninotte qui cuisinait dans l'appartement sur une lampe a
pétrole, pratiquait une précautionneuse cérémonie pour allumer cette derniere. Elle commencait
par écarter en silence les enfants. Avec des gestes de sénateur, elle pompait le combustible de
la lampe, puis I'ceil aiguisé, maniant une minuscule aiguille, elle débouchait 'ouverture ou devait
s‘alimenter la flamme. Apres un regard circulaire, elle procédait a la mise a feu. Et c’était la le
mystere. Le temps d’une mi-seconde le monde restait en suspens a I'abord d’'un carrefour ou
tfout était possible, le désastre encore plus. Chaque existence s’apprétait au démarrage en
fleche. Nombreux étaient les cas d’enfants épluchés, de case disparues sous la rdpe d’une
flambée, de lampes explosives a linstar des chabines. Man Ninotte de ce fait tenait discours
philosophique sur la puissance du feu... Ces précautions étaient tellement systématiques et
surtout tellement naturelles que nous n’avons jamais eu d’accident, a part quelque petite brilure
lie a la projection d’'une goutte d’huile chaude sur un petit vorace guettant le poisson frit ; ou a
cause de la rencontre d’'une main gourmande avec une casserole de lait chaud doté d’'une
crolte agacante. Il fallait 1a-méme passer un peu d’huile (ou je ne sais quelle pommade
malodorante) sur la brlure pour éviter la cloque.

Pour le reste, ce sont les événements tragiques rapportés dans le journal qui
renforcaient dans nos vies la peur du feu et des brilures. D’abord cette brilure terrible du

visage infligée par des femmes jalouses a leurs hommes infidéles. Le coup-d’acide était une



arme que les femmes privilégiaient juste avant le coup de ciseaux. Cette pratique du jet d’acide
remonte a je ne sais quel enfer plantationnaire, et si ce phénoméne s’est largement atténué il
persiste encore en tressaillements fossiles. Viennent aussi ces lampes a pétrole qui explosent,
ces bouteilles de gaz qui font tempétes, ces lampes-a-la-vierge qui font griller les draps et les
matelas, en entrainant de raides désastres humains. Mais ce qui m’a marqué le plus, et qui
provient certainement des profondeurs esclavagistes, ce sont ces punitions que certaines
manmans infligeaient a leur petit voleur. Celui qui avait dérobé quelque chose pouvait se voir
plonger la main dans une casserole d’eau chaude. Bien des manman sans jamais passer a
I'acte menacaient ainsi leur grappilleur de porte-monnaie : An ké fouté lan men’'w adan an bonb
dlo cho ! Cette menace était mise a exécution en divers coin du pays, s’étalait dans la rubrique
des faits divers, et servait de gendarme a nos inconsciences chapardeuses. La main brilée
ainsi, allait bien au dela de I'intention premiére qui n’était pas de mutiler, mais bien de corriger.
L’éducation populaire créole, formatée par les pratiques esclavagistes, était d’'une rigueur qui
épouvante les consciences contemporaines.

Mais aujourd’hui que les lampes ne sont plus 14, que I'éducation perd de sa rigueur pour
le meilleur et pour le pire, la prévention reste un peu désarmée. L’espace domestique moderne
a sans doute tendu de nouveaux piéges a brllures que les expériences n‘ont pas encore
décodés. Dans les appartements nouveaux, le feu est |a, caché, et la brllure se dissimule dans
des formes et présences pas toujours bien identifiées. C’est vrai que Ti-Jean I'’horizon, Manman
dlo, Ti-sapotille ignorent ces nouveaux dangers-1a, et que de toutes maniéres, ils ne racontent
plus rien. Reste a trouver les nouveaux contes, et les nouveaux conteurs, et le nouvel
apprentissage de la sécurité face aux feux invisibles. La encore, je me souviens de Man
Ninotte, de sa maniére de nous prévenir des dangers pas visibles. Elle était prudente. Elle
s’écriait a tout moment : Tention blésé !.. Elle déployait autour de ses enfants comme un esprit
de sécurité qui s’inscrivait dans les gestes anodins, les actes de tous les jours, surtout les plus
répétitifs. La fatalité était inscrite dans la connaissance, la sécurité semblait le but méme de tout
apprentissage, I'accident n’était plus un drame exceptionnel mais un possible de tout instant. Je
voyais bien dans la vigilance de ses regards qui escortaient nos idioties, qu’elle se considérait a
priori responsable de tout: du hasard, du destin ou de l'imprévisible. Et si dans la moindre
petite bralure il n’y avait le plus souvent pas de coupable direct, elle proclamait a sa maniére

que personne n’en était pour pourtant innocent.



