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Je n’ai pas trouvé dans  l’imaginaire créole de nos Antilles, des 

traces évidentes de la question des brûlures et de leurs 

préventions. Dans les contes, titimes et proverbes que j’ai pu 

consulter, on n’en fait pas mention. L’originelle brûlure, celle qui 

aurait pu s’immobiliser dans notre inconscient collectif est celle 

de ces marques au fer chaud que l’on appliquait sur la peau des esclaves pour signifier leur 

appartenance. Mais comme pour tout ce qui concerne les souffrances (mal oubliées) de la traite 

et de l’esclavage, on n’en a pas gardé d’attestation consciente. De même, dans les listes des 

tortures infligées aux esclaves récalcitrants, on ne mentionne pas particulièrement de pratiques 

liées aux brûlures même si elles ont bien entendu existé. Elles ne peuvent pas ne pas avoir 

existé car dans ce fond de l’horreur pas d’impossible envisageable. En revanche, de toute 

éternité, la culture populaire créole s’est méfiée du feu et des incendies. Incendies des champs 

ou des usines, mais aussi et surtout incendies des cases et des habitations, à cause des 

réchauds de toutes sortes, des bougies et des lampes à pétrole. C’est pourquoi très rapidement 

les cuisines ont été placées à l’extérieur. Cette disposition de l’habiter créole suppose, on s’en 

doute, un nombre incalculable de brûlés de toutes sortes et de drames ancestraux. 

Mais si la question de la brûlure a hanté mon enfance, c’est à cause des lampes 

Coleman et réchauds à pétrole. Les exemples d’explosions étaient assez nombreux et les 

manman s’en méfiaient tout bonnement. Dans Antan d’enfance, je décrivais ainsi, le 

comportement de ma mère : Man Ninotte qui cuisinait dans l’appartement sur une lampe à 

pétrole, pratiquait une précautionneuse cérémonie pour allumer cette dernière. Elle commençait  

par écarter en silence les enfants. Avec des gestes de sénateur, elle pompait le combustible de 

la lampe, puis l’œil aiguisé, maniant une minuscule aiguille, elle débouchait l’ouverture où devait 

s’alimenter la flamme. Après un regard circulaire, elle procédait à la mise à feu. Et c’était là le 

mystère. Le temps d’une mi-seconde le monde restait en suspens à l’abord d’un carrefour où 

tout était possible, le désastre encore plus. Chaque existence s’apprêtait au démarrage en 

flèche. Nombreux étaient les cas d’enfants épluchés, de case disparues sous la râpe d’une 

flambée, de lampes explosives à l’instar des chabines. Man Ninotte de ce fait tenait discours 

philosophique sur la puissance du feu…  Ces précautions étaient tellement systématiques et 

surtout tellement naturelles que nous n’avons jamais eu d’accident, à part quelque petite brûlure 

liée à la projection d’une goutte d’huile chaude sur un petit vorace guettant le poisson frit ; ou à 

cause de la rencontre d’une main gourmande avec une casserole de lait chaud doté d’une 

croûte agaçante. Il fallait là-même passer un peu d’huile (ou je ne sais quelle pommade 

malodorante) sur la brûlure pour éviter la cloque.  

Pour le reste, ce sont les évènements tragiques rapportés dans le journal qui 

renforçaient dans nos vies la peur du feu et des brûlures. D’abord cette brûlure terrible du 

visage infligée par des femmes jalouses à leurs hommes infidèles. Le coup-d’acide était une 



arme que les femmes privilégiaient juste avant le coup de ciseaux. Cette pratique du jet d’acide 

remonte à je ne sais quel enfer plantationnaire, et si ce phénomène s’est largement atténué il 

persiste encore en tressaillements fossiles. Viennent aussi ces lampes à pétrole qui explosent, 

ces bouteilles de gaz qui font tempêtes, ces lampes-à-la-vierge qui font griller les draps et les 

matelas, en entraînant de raides désastres humains. Mais ce qui m’a marqué le plus, et qui 

provient certainement des profondeurs esclavagistes, ce sont ces punitions que certaines 

manmans infligeaient à leur petit voleur. Celui qui avait dérobé quelque chose pouvait se voir 

plonger la main dans une casserole d’eau chaude. Bien des manman sans jamais passer à 

l’acte menaçaient ainsi leur grappilleur de porte-monnaie : An ké fouté lan men’w adan an bonb 

dlo cho ! Cette menace était mise à exécution en divers coin du pays, s’étalait dans la rubrique 

des faits divers, et servait de gendarme à nos inconsciences chapardeuses. La main brûlée 

ainsi, allait bien au delà de l’intention première qui n’était pas de mutiler, mais bien de corriger. 

L’éducation populaire créole, formatée par les pratiques esclavagistes, était d’une rigueur qui 

épouvante les consciences contemporaines.  

Mais aujourd’hui que les lampes ne sont plus là, que l’éducation perd de sa rigueur pour 

le meilleur et pour le pire, la prévention reste un peu désarmée. L’espace domestique moderne 

a sans doute tendu de nouveaux pièges à brûlures que les expériences n’ont pas encore 

décodés. Dans les appartements nouveaux, le feu est là, caché, et la brûlure se dissimule dans 

des formes et présences pas toujours bien identifiées. C’est vrai que Ti-Jean l’horizon, Manman 

dlo, Ti-sapotille ignorent ces nouveaux dangers-là, et que de toutes manières, ils ne racontent 

plus rien. Reste à trouver les nouveaux contes, et les nouveaux conteurs, et le nouvel 

apprentissage de la sécurité face aux feux invisibles. Là encore, je me souviens de Man 

Ninotte, de sa manière de nous prévenir des dangers pas visibles. Elle était prudente. Elle 

s’écriait a tout moment : Tention blésé !.. Elle déployait autour de ses enfants comme un esprit 

de sécurité qui s’inscrivait dans les gestes anodins, les actes de tous les jours, surtout les plus 

répétitifs. La fatalité était inscrite dans la connaissance, la sécurité semblait le but même de tout 

apprentissage, l’accident n’était plus un drame exceptionnel mais un possible de tout instant. Je 

voyais bien dans la vigilance de ses regards qui escortaient nos idioties, qu’elle se considérait à 

priori responsable de tout : du hasard, du destin ou de l’imprévisible. Et si dans la moindre 

petite brûlure il n’y avait le plus souvent pas de coupable direct, elle proclamait à sa manière 

que personne n’en était pour pourtant innocent.  

 

 


